En passant par le Groenland

Notre odyssée de 4 200 milles nautiques dans l'Atlantique Nord nous a permis de devenir le premier Elling E6 à traverser l'Atlantique sur ses propres fonds.

*utilisez le lien pour voir les belles photos*

C'était le genre d'obscurité où il est difficile de discerner la limite entre l'océan et le ciel. Le brouillard n'a pas aidé. Il se condensait sur tout, exigeant le ronronnement intermittent des essuie-glaces, métronome de la monotonie.

Le jour se lève, mais la glace aussi. Nous avions vu quelques icebergs plus gros sur le radar. La veille encore, la zone que nous traversions semblait infranchissable sur les cartes danoises des glaces. La glace de mer provenant de la côte du Groenland, plus au nord, se désagrégeait et était aspirée vers le sud par le courant du Groenland oriental, sous forme de floes presque solides.

Nous avions quitté l'Islande deux jours auparavant, profitant d'une étroite fenêtre météorologique en juillet entre le Groenland et l'Islande. La semaine de brouillard et de couverture nuageuse avait rendu inutiles toutes les photos satellites récentes, et nous comptions sur un dernier coup de vent du nord pour ouvrir la glace de mer près de l'entrée est du détroit de Prince Christian, un système de fjords interconnectés qui forme un passage intérieur à travers le fond du Groenland. Si nous ne parvenions pas à trouver un passage, nous serions contraints de parcourir environ 250 milles supplémentaires pour contourner le cap Farewell au fond du Groenland, un endroit où le brouillard, la glace, les courants et les coups de vent créent souvent les zones océaniques les plus dangereuses au monde.

En balayant du regard le radar et l'image thermique FLIR sur l'écran multifonction, mon cœur a battu la chamade - ou peut-être trois. J'ai appuyé sur la manette des gaz, j'ai enclenché la marche arrière pour arrêter le mouvement, puis le point mort de peur que la glace ne se coince entre la coque et les pales de l'hélice. Des tourbillons d'un blanc éclatant remplissaient l'écran FLIR, qui n'avait pas la portée de notre radar, mais qui pouvait repérer la glace, ce qui nous donnait amplement le temps de changer de cap. Il a prouvé sa valeur à maintes reprises au cours de notre odyssée de 4 200 milles nautiques à travers l'Atlantique Nord et dans certaines des eaux les plus reculées de la planète.

Choisir un bateau

La liste des bateaux à moteur de moins de 70 pieds qui conviennent à une croisière d'aventure dans les hautes latitudes est restreinte, et elle l'est encore plus lorsque vous voulez que le bateau serve également de bateau de promenade dans ses eaux d'origine, le Maine. En novembre 2022, nous avons opté pour un Elling E6. Il s'agit d'un yacht de 65 pieds, à semi-déplacement et à redressement automatique, doté d'un garage arrière pour une annexe à jet, d'un moteur de rechange avec son propre arbre et sa propre hélice, de la capacité de naviguer à plus de 16 nœuds si nécessaire, et d'une coque renforcée en Kevlar. De plus, le chantier était prêt à travailler avec nous sur une liste de modifications en vue de notre départ pour l'Arctique à l'été 2023.

Nous voulions ramener le bateau à la maison en traversant l'Atlantique jusqu'au Maine sur ses propres fonds, et nous espérions le faire dans les eaux arctiques en suivant la route des Vikings, via l'Islande et le Groenland après avoir quitté l'usine de fabrication en Hollande. Les services sur cette route sont au mieux rares, et un haut degré d'autosuffisance est crucial. Ainsi, l'une des principales modifications que nous avons demandées a consisté à supprimer deux dômes de satellite TV et à concevoir un nouveau mât électronique pour les équipements essentiels, notamment l'antenne satellite Starlink, la caméra thermique FLIR et le projecteur Perko Solar Ray. Nous avons également ajouté un second guindeau (un modèle électrique, pour accompagner le guindeau hydraulique), un dessalinisateur et un système de polissage du carburant. En tant que capitaine, j'ai supervisé le processus, ce qui a nécessité de nombreux voyages aux Pays-Bas pendant l'automne et l'hiver.

Quelques jours avant notre départ, le chantier Elling a ajouté des étagères dans le salon et, le 3 juillet, nous avons baptisé Archimède et l'avons fait descendre du Travelift dans la Mass River, où nous nous connecterons au Rhin et naviguerons jusqu'à la mer du Nord.

Le voyage commence

Après un dîner de célébration à une vingtaine de minutes du chantier naval, dans la ville fortifiée de Heusden, nous nous sommes réveillés le lendemain matin et sommes partis pour la mer du Nord via Rotterdam. Les kilomètres et les heures défilent, et notre attention se porte de plus en plus sur une dépression qui se développe dans la Manche. Au lieu de profiter d'une nuit tranquille à La Haye, nous sommes partis dans l'obscurité croissante en prévision de ce qui allait devenir le coup de vent estival le plus violent jamais enregistré aux Pays-Bas. J'ai pointé notre étrave vers Lowestoft, en Angleterre, et j'ai utilisé les 900 chevaux de notre Volvo D-13 pour parcourir rapidement les quelque 100 milles nautiques, à une vitesse de croisière constante de 15 à 16 nœuds. Au petit matin, alors que nous approchions de Lowestoft, nous avons été assaillis par des déferlantes furieuses, des pluies battantes et des coups de vent. Nous avions fait le bon choix.

Un autre voyage rapide nous a permis de remonter la côte est du Royaume-Uni jusqu'à la rivière Tyne, où nous nous sommes installés pour un départ avant l'aube, afin de parcourir 250 milles jusqu'aux îles Orcades avant la tombée de la nuit. La vitesse de croisière de l'Elling a été un réel avantage, et nous avons touché terre juste au moment où le soleil du solstice se couchait. Lors de notre deuxième jour dans les Orcades, au cours d'une longue marche vers la célèbre distillerie de whisky de Scapa, j'ai demandé en mariage ma compagne, Haley, qui a une bonne dose de sang écossais dans les veines. Nous avons célébré l'événement puis, le lendemain, nous sommes partis pour les îles Féroé, une autre longue journée qui allait nous permettre de naviguer en haute mer pour la première fois.

Les îles Féroé

Les îles Féroé sont un archipel remarquable avec des falaises et des chutes d'eau spectaculaires au milieu de montagnes et de pâturages vert émeraude qui tombent de plusieurs centaines de pieds dans des mers battues par les tempêtes. Les marées ne sont pas trop importantes, mais les courants le sont, courant à plusieurs nœuds dans les deux sens. Ils créent des tourbillons et des vagues stationnaires qu'il ne faut pas sous-estimer.

Nous avons atterri à Tórshavn, la capitale. C'est une petite ville moderne, coincée entre deux collines escarpées, qui subit la pression des influences européennes modernes et des anciens modes de vie nordiques. Nous avons profité de la lumière du jour quasi ininterrompue, mais j'ai imaginé à quel point les choses doivent être différentes lorsque les coups de vent hivernaux frappent et que le soleil dépasse à peine l'horizon.

Tórshavn abrite également l'un des meilleurs musées d'art que j'ai eu la chance de visiter. Il n'est pas très grand, mais il est merveilleusement aménagé avec des œuvres d'art des îles Féroé, ce qui témoigne de la force et de la vitalité de la culture locale. Après quelques jours de pluie, de bons repas et d'étirements des jambes dans les rues pavées de la ville, nous attendions toujours une fenêtre météorologique pour traverser vers l'Islande, alors nous avons exploré un peu plus en bateau.

Avec un fort vent du nord, le trajet jusqu'à l'île de Vágar était bien protégé, et nous avons trouvé un quai en béton à accoster dans le port de Miðvágur. La randonnée vers le lac Sørvágsvatn était magnifique. Des moutons erraient sur le sol herbeux autour du lac en forme de croissant de lune. Ici et là, des touffes de poils roulaient comme des choux, poussées par les vents qui avaient traversé des milliers de kilomètres d'océan avant de se heurter à ce minuscule archipel. Plus loin, les falaises qui bordent l'océan révèlent un paysage apparemment vierge de toute main humaine.

De retour à Tórshavn, nous avons organisé la livraison de diesel, rempli nos réservoirs d'eau douce et pris nos dernières bouchées de nourriture à terre avant la course de près de 400 milles vers l'Islande.

En route vers l'Islande

Notre plan initial était d'aller au nord de l'Islande, mais, comme beaucoup de fenêtres météorologiques de ce voyage, celle dans laquelle nous partions était petite. Il valait mieux se mettre sous le vent de l'Islande le plus rapidement possible, plutôt que de se frayer un chemin vers le nord dans un vent de nord en développement. Nous avons donc cherché à nous abriter sous l'Islande et à courir vers l'ouest jusqu'à Vestmannaeyjar, un archipel situé au large de sa côte sud-ouest.

Notre dernier point de vue sur les Féroé était la tour lumineuse de Mykines, le point le plus à l'ouest de la chaîne d'îles. Malgré sa beauté, nous avons été immédiatement préoccupés par l'approche d'une ligne de vagues stationnaires qui s'enroulaient sur notre chemin et disparaissaient à l'horizon dans les deux directions. Une fois que nous avons franchi les rides de marée courtes et abruptes, une houle inconfortable de 6 à 8 pieds a pris le dessus. Heureusement, les vents se dissipaient et nous pensions à juste titre que la mer se calmerait au cours de la nuit.

Nous nous sommes fixés une vitesse de croisière de 12 nœuds pour cette traversée, un voyage de 32 heures sans escale. L'Elling s'est révélé être un véritable bateau de mer, glissant confortablement sur le dos des vagues. Même le pilote automatique s'est montré capable de maintenir le cap dans des conditions confuses, ce qui est un véritable hommage à Elling et au bureau d'études néerlandais Vripack, qui a dessiné sa coque. Son gyrostabilisateur Seakeeper optionnel a également contribué au confort de l'équipage.

À quelques milles de Vestmannaeyjar, un groupe de globicéphales s'est approché de nous. Peu après, alors que nous regardions l'horizon, nous avons réalisé qu'au-dessus des nuages, nous apercevions les montagnes et les glaciers qui forment la calotte glaciaire du sud de l'Islande. Après avoir parcouru 1 000 milles nautiques, l'équipage a éprouvé un sentiment d'accomplissement collectif en touchant terre. Le bateau et l'équipage avaient été mis à l'épreuve et, ensemble, nous regardions maintenant des montagnes géantes recouvertes de glace s'élever dans le ciel au large de notre proue tribord.

Notre séjour en Islande a été bref, mais spécial. Malheureusement, des contraintes professionnelles ont forcé les propriétaires du bateau et leur fils à rentrer aux États-Unis, alors que le Groenland n'était qu'à une fenêtre météorologique de là. Des larmes ont coulé et des étreintes ont été échangées alors que nous nous efforcions de trouver un troisième équipier. Un ami de longue date et ancien compagnon de bord a accepté de se joindre à nous, tout en effectuant les derniers préparatifs : carburant, articles divers et un dernier voyage au lagon thermal. J'ai passé d'interminables heures à observer les tendances des cartes des glaces et des modèles météorologiques. Les cartes des glaces n'étaient pas prometteuses, mais elles allaient dans la bonne direction.

Le pays du soleil de minuit

Nous avons tourné notre étrave vers l'ouest et, pour la première fois depuis que nous avons quitté les Pays-Bas, notre trajectoire a été orientée vers le sud. Nos vœux s'étaient réalisés, la banquise s'était brisée et nous avions une voie libre vers l'entrée est du détroit du Prince Christian. Dirigeant Archimède à la main à travers la banquise, nous avons ressenti un énorme soulagement en sachant que nous allions atteindre la protection du détroit avant la tombée de la nuit.

En nous glissant dans un vieux quai en béton situé dans une station météorologique abandonnée, nous nous sommes rapidement attachés à des broches et à des bollards rouillés datant d'il y a longtemps. Le soleil couchant brillait à travers les pétales des fleurs arctiques, et les créations humaines en décomposition racontaient des histoires du passé. Une fois en sécurité, nous avons versé un peu de whisky Scapa dans nos verres, ajouté de la glace provenant de la mer, et nous avons applaudi avec une larme et un sourire. Le Groenland nous a pris doucement dans ses bras. Mis à part l'inquiétude d'un ours polaire curieux qui viendrait frapper dans la nuit, nous nous sommes installés dans nos lits.

Peu après, les maillons brillants de notre chaîne d'ancre en acier inoxydable ont cliqueté sur le rouleau de proue et ont glissé dans l'eau limpide du port d'Aappilattoq. Ce minuscule village est inaccessible par la terre, niché dans une anse au pied d'une montagne, dans un coude de la mer, à l'intersection de deux fjords qui relient deux mers au fond de la masse continentale. De petites maisons s'accrochent aux corniches et au sol rocheux, souvent maintenues en place par des câbles, des boulons et des chaînes. Nous avons été chaleureusement accueillis en tant que visiteurs. Sur le quai, un skiff s'est arrêté avec deux hommes, deux poissons et un phoque. Sur un chemin de terre, un vieil homme regarde un groupe d'enfants taper dans un ballon de football abîmé. Plus près de l'eau, une petite usine de poissons justifie l'existence du village. Entre les maisons, une église bien entretenue veille sur le village et un petit cimetière. Ici, le diesel est l'élément vital. Il fait fonctionner les générateurs, les lumières de l'usine de conditionnement du poisson, la caisse enregistreuse du magasin subventionné par le gouvernement.

De retour dans le détroit du Prince Christian, nous avons poursuivi notre route vers l'est jusqu'à Nanortalik, un village de pêcheurs également coupé du reste du Groenland par la terre. Nanortalik abrite un joli musée (le meilleur que nous ayons trouvé au Groenland), et des provisions et du diesel sont disponibles. Il existe un quai, mais il est conçu pour les navires commerciaux, ce qui permet d'avoir des défenses adéquates.

Après une journée de soleil et une journée de brouillard, nous étions prêts à nous aventurer. Depuis le début de la planification de l'itinéraire, j'ai été captivé par Unartoq, une petite île inhabitée qui abrite une série de sources chaudes utilisées autrefois par les colons vikings. Les bassins sont profonds d'environ un mètre et demi, avec un fond de sable et des murs de pierre. Les bulles d'eau proviennent des profondeurs du sous-sol, réchauffées non pas par la chaleur volcanique, mais par le frottement des couches de la croûte terrestre.

L'approche est à la fois délicate et simple. Mon meilleur conseil pour naviguer au Groenland est de toujours faire preuve de prudence. Comme il n'y a pas beaucoup de sondages et de cartes, il faut garder un œil attentif sur le sondeur et surveiller les endroits où la surface de la mer semble perturbée. En cas de doute, allez-y doucement.

Nous nous sommes faufilés dans une petite crique sur la côte nord-ouest de l'île. Un haut-fond protégeait notre mouillage, détournant les plus gros icebergs vers le nord par les vents dominants du sud dans le fjord. Une belle plage de sable en forme de croissant s'étendait vers le large, avec des blocs de rochers empilés et usés par la mer. C'était un endroit agréable pour marcher pieds nus. Nous avons nagé depuis l'arrière du bateau, avec les icebergs et les montagnes en toile de fond.

La silhouette d'un grand navire de guerre gris perçait le brouillard vers le ciel. Nous avons appris plus tard que sa mission était la reconnaissance : cartographier les profondeurs, trouver les dangers. De nouvelles cartes suivront, indiquant les corniches et les hauts-fonds, ce qui rendra peut-être cette terre plus accessible à d'autres voyageurs intrépides.

Retour à la maison

Notre prochaine fenêtre météo approche. Avec un sentiment de réticence et d'excitation, nous nous sommes dirigés vers Qaqortoq, la ville la plus importante du sud du Groenland. Nous avions besoin de diesel, et le carburant ici semblait le plus susceptible de contenir le moins de contaminants. Après cela, nous avons laissé le Groenland dans notre sillage et nous nous sommes dirigés vers notre famille, nos amis et le reste de l'été dans le Maine.

La traversée vers le Labrador s'est déroulée sans encombre. Les glaces qui s'écoulent vers le nord représentent un danger constant, mais une fois de plus, la caméra thermique FLIR s'est révélée extrêmement précieuse, tout comme le Starlink pour l'accès constant aux mises à jour météorologiques et aux rapports sur les glaces. Environ 54 heures après avoir glissé les amarres au Groenland, nous avons trinqué à Battle Harbor, au Labrador, dans les Maritimes canadiennes. Nous avons traversé l'Atlantique, le premier Elling E6 à le faire.

Je déteste les horaires sur les bateaux, mais nous en avions un. Notre compagnon de bord avait prévu un vol au départ de Halifax. Cette situation, associée à l'impossibilité de passer la douane avant le sud de Terre-Neuve, nous a obligés à pousser fortement vers le sud, dans le détroit de Belle-Isle. Nous avions donné nos numéros de passeport et obtenu un accord verbal concernant la recherche d'un abri pendant que nous nous frayions un chemin vers le sud, mais ce n'était ni facile ni amusant. En fait, nous avons rencontré les conditions météorologiques les plus difficiles de tout le voyage.

Au Cap-Breton, nous avons dit au revoir à notre ami et accueilli à bord mon fils de 10 ans, Eifion, ainsi que la mère de Haley, Kathy. Le lac Bras D'or nous a offert quelques jours de répit. Les arbres et l'eau chaude nous rappelaient notre maison, et nous savions que le Maine n'était pas si loin. Nous avons visité quelques musées en Nouvelle-Écosse avant de tourner vers l'ouest pour notre dernière nuit en mer.

La mer dans la baie de Fundy était agitée par une marée descendante et un coup de vent imminent, mais à 16 nœuds, le E6 n'a fait qu'une bouchée de ces conditions. Au matin, il pleuvait si fort que nous ne pouvions pas dire où l'océan s'arrêtait et où la pluie commençait, mais cela n'avait pas d'importance. Nous étions à la maison.

Notre voyage a été ce que de nombreux plaisanciers appellent un voyage unique, mais j'espère bien le refaire.